Abdulhalim Durma 
-Kadı Kızı isimli romandan bir bölüm- 


Harabeler Arasında 

Kadı Efendi yanında iki zaptiye ile birlikte sabah 
namazının ardından henüz ortalığın yeni yeni ağarmaya 
başladığı sıralarda atlara atlayıp çıktıkları yol üzerinde 
ikisi Ermeni beşi Müslüman olmak üzere yedi köye 
uğradıktan sonra, sadece dört minaresi ayakta kalabilmiş 
olan şehre vardıklarında vakit kuşluğu çoktan geçmişti. 
Önlerindeki tepeyi aştıktan sonra bir anda gözler önüne 
serilen taş taş üstünde kalmamış olan harabeler karşısında 
şok oldu. Karşıdaki tepede yer alan kalenin eteklerinden 
itibaren eğimli bir araziye kurulmuş olan şehrin kalıntıları, 
üzerinde oluşmuş yabani bitki örtüsüyle adeta gizlenmiş, 
ayırt edilemez olmuş. Uzaklarda dar vadi kıvrımları 
arasında gözden kaybolan kuru derenin üzerinde iki tarafı 
birbirine bağlayan irili ufaklı birkaç köprüsü bulunmakta. 

Burasını hiç de böyle düşünmemişti. Amcası Osman 
Efendi’nin hayatını geçirdiği bu yerin, terk edilişin 
kaderini bu kadar şiddetli yaşaması nasıl olabilirdi. Sanki 
üzerinde baykuşların tünediği viranelerin arasında, insanı 
tedirgin eden bir ölüm sessizliği hissediliyordu. Mü mk ün 
müydü bu!.. İnsanların doğup büyüdükleri, bir ömür boyu 
hayatlarını sürdürdükleri yeri böylesine terke zorlayan 



hayat şartlarının ne kadar ağır olabileceğini tahayyül 
etmek, pratik tarafı güçlü olan Kadı Efendi için bile kolay 
değildi. 

Eğitimiyle kazanmış olduğu, şaşkınlığa uğrama ya da 
hayranlık duyma gibi birçok insani zaaflardan uzaklaşarak 
o her şeyi bilen ve hayata tepeden bakan açıklama tarzının 
burada sükuta uğraması onun için beklenmedik bir olaydı. 
Tamamen yabancısı olduğu duyguları yaşıyordu. En acı 
verici durumlar karşısında bile çözüm reçeteleri sunan o 
çokbilmiş bakış tarzının burada işe yaramadığı bir 
gerçekle yüz yüze idi. 

Hayatı basitleştiren, bir çerçeve içine alan, nerede nasıl 
davranılacağı ile ilgili bir kurallar manzumesine 
indirgeyerek insanın bireysel tarafını adeta yok eden ve 
her an değişmekte olan hayata tamamen yabancılaşan bir 
zihniyetin temsilcisi olmakla eleştirilirdi. Diğer taraftan, 
kuruma asırlarca yöneltilen eleştirilerin başında, asli 
fonksiyonu göz ardı edilerek başından beri devletin 
toplumsal düzeni sağlamada kullandığı araçlardan birine 
dönüştürülmüş olduğu gelmekte idi. Kendi bütünlüğü 
içerisinde dışarıdan gelen her eleştiriye verilecek savunma 
kabilinden cevabı vardı. Kendisinin sistemi eleştirisi ise 
zihniyetin mahiyeti icabı zaten söz konusu olamazdı. Kadı 
Efendi ruhsal hayatı maddileştirerek yok ettiği ileri 
sürülen bu sistemin bir parçası idi. Ve bu sistem o gün iç 
dünyasını allak bullak eden o beklenmedik duygusal krize 
cevap veremiyordu. 



Fakat yabancısı olduğu kendisindeki bu durumun 
henüz tam olarak farkında değildi ve rasyonalize çabaları 
epey bir süre daha devam edecekti. Mutlaka, diye 
düşündü. “Bu insanlar çocukluklarının dünyasını herhalde 
bir çırpıda yok etmediler. Hafızalarında iz bırakan 
hatıraları hiç mi olmadı ki, o sokak aralarında geçen 
günleri adeta yaşanmamış gibi, ellerinin tersiyle bir tarafa 
ittiler.” 

Aşağı tarafta, dar bir vadinin yamacına inşa edilmiş 
camiden geriye kalan yarı yıkık minarenin çevresinde 
yayılmış koyunları otlatan biri vardı. İki zaptiyeyi atlarla 
birlikte suyun başındaki ağacın gölgesinde bırakarak tam 
bir belirsizlikle toprak yığınlarına dönüşmüş viranelerin 
arasından ona doğru yürüdü. Y anma vardığında bu kişinin 
ihtiyar bir adam olduğunu gördü. Yıllarca güneş altında 
bulunmakla iyice esmerleşmiş olan yaşlı adamın yüzünde 
zamanla oluşan derin çizgilerin hangi yoğun ıstırapları 
gizlemekte olduğunu akimdan geçirdi. Ne var ki, 
harabelerin arasındaki bu adamın sıradan biri olmadığını 
kısa zamanda anlayacaktı. Günleri neredeyse tamamen 
insanlardan uzakta ve hep kendisine mahkum biri... 
Verdiği selamı alan yaşlı adam, sıcakkanlı şekilde “Hoş 
geldiniz”, dedi ve espriyle ekledi. “Buraya arada bir define 
arayıcıları uğrar. Sizin geliş sebebiniz nedir?..” 

-Amcamın kabrini ziyaret etmek istedim, dedi Kadı 
Efendi. 


-Onu tanır mıyım acaba? 



-Mehmet oğlu Osman Efendi. 

-Demek Osman Efendi’nin yeğenisiniz, dedi ihtiyar 
adam. Yanılmıyorsam kabri Ulu Cami’nin haziresinde 
olacak. Tabi daha önce buraya gelmemişseniz bulmakta 
zorlanabilirsiniz. Sizi oraya götüreyim. 

Kadı Efendi, harabelerin bulunduğu alana geldiği 
andan itibaren yaşamaya başladığı ağır endişelerden sonra, 
hiç ummadığı bu sözler karşısında açıkça rahatlamış, 
yüreğine su serpilmişti. Sanki yıllarca gelmeyi geciktirdiği 
burada, kendisini adeta yıllardır bekleyen bu adamla 
karşılaşmış olması büyük bir talihti. Birlikte ağır ağır 
yürümeye başladılar. Yaşlı adam, nostaljik konuşmasıyla 
düşüncelerine yön verir gibi, kendisini umulmadık bir 
şoka sokan viranelerin o meşum dünyasının sırlarına kapı 
aralıyordu. 

“Vaktiyle, henüz bir çocuk iken, duvarına bitişik olan 
dut ağacının gövdesi çok kaim olduğu için, ancak caminin 
üzerinden dallarına geçerdik. Şimdi ne dut ağacı var, ne de 
sanki yıkılmasın diye destek olduğu cami. Her şey bir rüya 
gibi... Adamın biri, kalenin bulunduğu yerden buraya, 
yani şehrin bir ucundan diğer ucuna kadar evlerin 
üstünden yürüyerek gelmiş. Bu, vaktiyle şehrin nasıl bir 
yer olduğu ha kk ında bir tasavvur oluşturur, sanırım. 
Evlerin böylesine sırt sırta vermesinin insanlar arasında bir 
dayanışma sağladığı düşünülebilir. Belki de öyleydi, ama 
bunu hatırlamıyorum.” 



Kadı Efendi yaşlı adamın konuşmasındaki üslubundan 
derhal etkilenmişti ve onun zengin bir kişiliğe sahip 
olduğunu düşünüyordu. Böyle biriyle medeniyetin sona 
ermiş olduğu böyle bir yerde karşılaşmış olmasını şaşırtıcı 
buluyordu. Bu yaşlı adam kayıp şehrin hafızası olmalıydı. 
Kadı Efendi adamın sağlıklı görünüşünü tabiatın içinde 
yaşamış olmasına bağlamakla birlikte onun sadece şifahi 
bir kültüre sahip olmadığını akimdan geçirdi. Binlerinin 
rahle-i tedrisinden geçmiş olmalı.. Yoksa hem bilgi hem 
irfan bakımından bu kadar olgunlaşmış olması 
beklenemez. Muhtemelen şeyhlik derecesine kadar 
yükselmiş olmalı. . . 

Her yeri insanı adeta dehşete düşüren bir ölüm 
sessizliği kaplamış. Kadı Efendi bu viranelerin, taş ve 
toprak yığınlarının altında şehrin mamur olduğu 
zamanlara ait sayısız batıranın da gömülü olduğunu 
akimdan geçirdi. İnsanı derin bir hüzne boğan bir terk 
ediliş. 

Burası, bir zamanlar muhakkak ki, bir panayır yeri gibi 
meydanları, insanlarla hınca hınç dolu çarşı ve 
pazaryerleri ile canlı ve hareketli idi. Çalışkan, hoşsohbet, 
bulunduğu yerde duramayacak kadar cevval ve neşeli olan 
halkı, mutlaka terbiyeli, mütevazı ve kanaatkardı. Şehrin 
harem ve selamlık daireleri ile kapıları herkese açık olan 
zengin konakları vardı. Yaşlı adamı dinlerken, zihninde 
canlanan bütün bu tablolar, bir masal alemini andırır 
gibiydi. Muhakkak ki, havuz başlarında bir araya gelip her 



daim felekten kam almasını bilmiş olan bu insanların 
bugün bir rüya alemine ya da hemcinslerinin 
muhayyilelerine misafir olduklarını düşündü. Her şey 
güzel, her şey iyi ama., bütün bunların arasında Osman 
Efendi nerede?... 

Sanki sadece her an yıkılmaya hazır minaresi ayakta 
kalabilmiş olan Camii Kebir’ in haziresi de belli belirsiz 
idi. Osman Efendi’nin kabrine ait şahide., etraflarını 
kurumuş yabani otların bürüdüğü sağa sola dağılmış, 
büyük ölçüde toprak altında kalmış şahidelerden biri., ama 
hangisi?.. 

Kadı Efendi için, kerametlere itibar etmese de, ihtiyar 
adamın yüzünde ancak fark edilen titremelerle adeta trans 
haline geçerek kısa sürede aranan kişiye ait mezarı 
bulması, sevindirici olmuştu. Toprağa yarı yarıya 
gömülmüş şahideyi doğrulttuğunda, üzerindeki yazının 
hiç tereddütsüz aradığı kişiye ait olduğunu gördü. Kadı 
Efendi, babasının kendisinden pek az söz etmiş olduğu 
kardeşinin bir şeyhe mürit olmak üzere aileden ayrılmış 
olduğunu dinlemişti. Osman Efendi, babasının çocukluk 
hatıraları arasında, aslında pek fazla yer almıyordu. 
Mahalle mektebinden sonra, daha henüz bir çocuk 
sayılabilecek yaşta iken, evi terk eden Osman Efendi’yi bir 
daha gören de olmamıştı. Şimdi kimsenin uğramadığı bir 
yerde, belki toprağın bir buçuk metre altındaki çürümüş 
bedeni, ölü bir şehrin ruhuyla mütenasip bir mana arz 
ediyordu. O büyük günü bekleyen ruhu, acaba bir 



Fatiha’ya hasret değil miydi? Doğrusu, Osman Efendi 
kimdi?.. 

Sonunda açıkça ihtiyar adama musalla taşındaki 
helallik istenen o değişmez soruyu sordu. “Onu nasıl 
bilirdiniz?” 

—İyi bilirdik, dedi yaşlı adam. Sonra da üsteledi. 
“Gerçekten iyi bilirdik.” Ne var ki söyleyecek başka 
anlamlı sözleri de vardı. ”Eğer, hayatta tercih diye bir şey 
varsa, o, herkesin kolay kolay seçemeyeceği bir yolu 
seçmişti.” 

Kadı Efendi, sonunda ıssız çayırlarda tek başına sadece 
koyun otlatan bir insandan pek de beklenmeyen bir 
konuşma dinlemekte olduğunu akimdan geçirdi. 

—Zaten o çocuk yaşta buraya kendi başına gelmiş 
olması, nasıl ve ne zaman kazanmış olduğunu düşündüren 
bir istikamet duygusuna sahip olduğunu gösteriyordu. 
Hayat yolunda kimsenin kolay kolay cesarette bulunup 
gerçekleştiremeyeceği bir tercihle kaderin değişmez 
çizgisi örtüştü. Bu müstakim insan, hayatı boyunca bir an 
dahi yürüdüğü yoldan sapmadı. Tekkesi olmayan ve 
kimseye icazet vermeyen bir şeyhin müridi idi. Onu 
kimden duydu, yoksa rüyasında mı gördü, nasıl buldu... 
Bunlar hep sır olarak kaldı. Doğrusu, burada o şeyhin 
Osman Efendiden başka müridi de yoktu. Bu şeyh, banımı 
epeyce bir zaman önce vefat etmiş olan yaşlı bir insandı. 
Esasen buranın halkı, yaşlı adamın hizmetinde bulunan bu 



çocuğun onun uzaktan akrabası olduğunu düşünürdü. 
Gariptir, iyi hatırlıyorum, çocuk bu yaşlı adamın yanında 
büyüdü. Uzun seneler ona yoldaş oldu. Şeyh vefat 
ettiğinde yüz yaşını geçmişti. Bu sırada hocasının kaybıyla 
gözyaşlarını içine akıtan Osman Efendi ise henüz kırkında 
olmalıydı. Çok az kişinin katılmış olduğu o cenazede 
vardım. Sanki bir imtihanın gereği gibi, gözlerimizin 
önündeki perde, birçok şeyi görmemizi engeller. Eğer bu 
olmasa, sıradan hayatın içindeki zenginliklerin farkına 
varırız. Maalesef Osman Efendinin bir hazine olduğunu 
bilen şehirde pek azdı. O, insanların kendisinden ders 
alacağı biriydi. Hal ehli olan Osman Efendiyi sadece 
izlesinler. Nasibi olanlara ders almak için bu yeterdi. 

Yaşlı adam bir süre sustu. Kadı Efendi zihninde 
şekillendirmeye çalıştığı amcasının hala muallakta 
olduğunu düşündü. Sadece ‘yalnızlığın’ belirgin olduğunu 
görüyordu. Osman Efendiyi inzivaya çeken nedir ki... 
Onu anlamakta zorlanıyordu. Sanki hayattan kopuk., sanki 
başından beri ölüm gününü bekleyen., tamamen hayal 
mahsulü biri... Ve sanki hiç yaşamamış... Ayakları yere 
basmayan bir tasviri, süregelen bir hayatın içine nasıl 
yerleştirecekti. İhtiyar adamın konuşmasına devam 
etmesiyle bu belirsizlik, daha da yoğunlaştı. 

—Osman Efendi vefat ettiğinde ise, sancakta onu 
tanımayan çok insan olduğu anlaşıldı. O, neredeyse herkes 
için, adeta herhangi biri idi. Öylesine silik ki, varlığı ile 
yokluğu fark edilmiyordu. Kendisini çok iyi gizlemişti. 



Dikkati çekmemeyi başarmıştı. Şeyhinin vefatıyla birlikte 
yirmi yıl boyunca adeta bir ‘görünmeyen insan’ olmuştu. 
Buna rağmen, nasıl olduysa oldu, anlamlı şekilde şehir 
mezarlığı yerine hiç aksatmadan namazlarını içinde eda 
ettiği Ulu Caminin haziresine defnedildi. Biliyorsunuz 
böyle yerler genelde yapının banileri ya da şeyh ve 
hocalara tahsis edilir. Osman Efendi halkın nazarında 
alelade biri olduğu halde bunu muhakkak ki, hak ediyordu. 
Fakat ne var ki, buraya defnedilmesi, kesinlikle ona olan 
bir kadirşinaslık da değildi. Sonra da, kader hükmünü, ne 
yazık ki, o andan itibaren icra etmeye başladı. Üzerine kara 
bulutların çöktüğü şehir, önü alınamaz bir felaketler 
zinciriyle karşı karşıya gelerek, süratle dağılmaya başladı. 

Y aşlı adamın bir süre devam eden sessizliğini, sonunda 
sabırsızlanmaya başlayan Kadı Efendinin sorusu bozdu. 
“Ne oldu ki?..” 

—İnsanların ne yapacaklarını kara kara düşünmeye 
başladığı kurak geçen bir yıldan sonra, şehrin tarihinde 
görülmemiş bir sel afeti yaşandı. Evlerin bir kısmı 
içindekilerle birlikte, gördüğün o dereye sürüklendi. Ve 
daha yaralar sarılmadan, bu defa bir salgın hastalık 
görüldü. İnsanlar kırıldı. Sapır sapır döküldü. Cenazeler 
ortada idi. Kimsede ayakta duracak bir güç, bir maneviyat 
kalmamıştı. Bu arada her felaketin ardından şehrin nüfusu 
biraz daha azalıyordu. Düzen bozulmuştu. Bir asayişsizlik 
vardı. Bir felaket daha geldi. Bu defa şehrin önemli bir 
bölümünde çok sayıda kişiye mezar olan bir toprak 



kayması yaşandı. Tedbir alınmasında her defasında 
gecikmiş olan hükümet sonunda şehrin yerinin 
değiştirilmesine karar verdi. Ve sonra çok kısa bir 
zamanda burası süratle terk edildi. İnsanlar geride hiçbir 
şey bırakmamacasma evlerinin kapılarını, pencerelerini 
söküp söküp götürdüler. Asırlardır cedlerinin izini takip 
etmiş olan bu insanlar, nihayette tahammül sınırlarını 
zorlayan felaketlere direnemeyip, yuvalarını terk ettiler. 
Bunu yaparken, nasıl becerdilerse, hafızalarında yer eden 
bütün anılarını da adeta hiç yaşanmamış gibi, ortadan 
kaldırdılar. 

-Muhakkak ki, hiç kolay olmadı bu, dedi Kadı Efendi. 

-Başlarına gelen talihsizlikleri kabullenemediler. Olaylara 
olduğundan farklı anlamlar yükleyerek yaşananları tahrif 
ettiler. Y ok saydılar. Y aşanmamış kabul ettiler. Unuttular. 
Gerçekten bunun anlaşılması kolay değil. Y eni hayatlarına 
dört elle sarılırken, her şeye baştan başlamak. Olayların 
ruhu çökerten etkisine karşı muhakkak ki, ancak böyle baş 
edebilirlerdi. O günlerden hiç söz etmediler. Olanların 
acısını hissetmemek için olayları hatırlatacak her anıyı 
hafızalarında bastırdılar. Ne var ki, çocuklarına da 
korkularını aynen aktardılar. 

Yaşlı adamın felaketlere uğrayan şehir halkını 
böyle tahlil etmesi, Kadı Efendiyi ürküttü. Rahatsız 
olmuştu. Bu anlatılanlarda kendi hayatına da uyabilecek 
taraflar olduğunu hissetmişti. İnsanın davranışlarına etkisi 
olan fakat kendisinin farkında olmadığı bir takım etkenler 



olabileceğini kabul ederdi. Tıpkı dua ederken olduğu gibi; 

gerek bilerek gerek bilmeyerek...” Ne var ki, 
bulunduğu pozisyonda ‘her şeyi bildiğini var sayma ile 
duadaki farkında olmadan yapılabileceklerin tasdiki’ 
birbiriyle hiç de uyumlu görünmüyordu. Ve bu, biraz da 
insanın kendisinden bile gizlediği gerçekler arasında yer 
almakta idi. . . Bireysel tarafının yok sayılarak bastırılması, 
kendisine mahsus bir problem değildi. Şehir balkının 
yaşanan zorlukları yaşanmamış sayması, Kadı Efendinin 
kendisinin de bir parçası olduğunu düşündüğü sistemin, 
varlığını insanların bireysel taraflarını yok sayan bir 
zihniyete dayandırmasıyla benzeşiyordu. Artık kendisi 
gibi olanlar, bilerek ya da bilmeyerek sistemin işleyişine 
hizmet eden çarkların dişlilerinden biri olmaktaydı. 

Kadı Efendi sıkılmaya başladığını akimdan 
geçiriyordu ki, ileride bir duvar kalıntısı dikkatini çekti. 
Onu bunaltan düşüncelerden adeta farkında olmadan 
uzaklaşmak üzere sanki konuyu değiştirmek için bu bir 
fırsattı. Kiliseye benziyor, diye mırıldandı. Yaşlı adam 
tasdik etti. “Buradaki kaderi gayrimüslimler de aynen 
yaşadılar. Onların Müslüman topluma kolay ayırt 
edilmezcesine iyice karıştığı söylenebilir. Ne var ki, kendi 
dillerini bile unutmuş, ibadetlerini dahi Türkçe yapan bu 
insanları felaketlerden sorumlu tutmak, burada hiç 
kim s enin akimdan bile geçmedi. ” 



Sonra tekrar Osman Efendiye dönerek, sanki esef 
edercesine, “onu kimse anlamadı”, dedi. “Şehir için belki 
de son bir dersti.” 

Kadı Efendi ihtiyar adamın konuşmasının belirsiz 
bir istikamete yöneldiğini düşündü. Mistik bir yorumla, 
günaha yönelen bir toplumun varlığının devamını içindeki 
kıymetli bir şahsa borçlu olduğunu düşünmek gibi. . . Yaşlı 
adamın ileri sürdüğü İlahi gazabın gecikmesinin sevgili bir 
kulun varlığına bağlı olduğu düşüncesi, birçoklarına hoş 
görünebilirdi, fakat Kadı Efendi böyle bir açıklamayı 
kabul etmezdi. Şehrin yok oluşunun makul açıklaması 
yeterince ikna edici idi. Ona ayrıca İlahi bir ceza atfetmek, 
Kadı Efendi’ye hiç de doğru gelmiyordu. 

Kendi kendine söylenir gibi, amcamı henüz 
tanıyamadım, dedi. 

Yaşlı adam umulmadık şekilde, karşılaşmış 
olsaydın da tanıyamayabilirdin, diye alçak sesle söylendi. 

Fakat Kadı Efendinin kulakları iyi işitiyordu. Bu 
karşılığı anlamlı, biraz da peşinen incitici buldu. Yaşlı 
adamın bu söylediklerini açıklamasını istedi. “Nasıl 
yani?..” 


O ise, bunun için hemen söze başlamadı. Tıpkı 
hazirede Osman Efendinin kabrini bulmadan önceki ruh 
haline büründü, kısa bir tefekkür hali yaşadı. Bu bekleyiş 
esnasında ise Kadı Efendi, niye aceleci olduğunu akimdan 



geçirdi. Amcası hayatında bilinmeyen bir etkiye sahipti. 
Yıllarca kafasında canlandırmış, ona hayallerinde esrarlı 
bir kişilik kazandırmıştı. Gerçekten esrarlı bir kişiliği mi 
vardı. . . İhtiyar adam sonunda konuşmaya başladı. 

—Peygamber efendimizin Miraç’ da nail olduğu 
yakınlıktan sonra bile insanların arasına döndüğünde, 
halktan biriymiş gibi dünyevi işlerine devam ettiği 
anlatılır. Çünkü Allah onun manevi hallerini ba lk ın 
bilmesini istemez. Bu sebeple, Peygamberimiz kendisini 
insanlara dış görünüşüyle gösterir. . . Mevlana Celaleddin 
öldüğünde, Kirmanlı Şeyh feryatlar içerisinde bağırıp 
çağırarak, “Ey Aziz! .. Ey aziz! ..” diye çığlık atar. Sen nasıl 
gelip gittin de hiç kimse seni tanımadı. O dünyaya geldi. 
Bir iki gün yüzünü gösterdi. Sonra öyle çabuk çıkıp gitti 
ki, kim olduğunu bilemedim...” Tebrizli Şemseddin de 
itiraf eder. “Allah’a yemin ederim ki, ben, Mevlana’yı 
tanımaktan acizim...” Iraklı Fahreddin de Mevlana’nm 
anlaşılmadığını tasdik eder. “Hiç kimse Mevlana’yı 
gerektiği gibi anlayamadı. O bu dünyaya garip olarak 
geldi, garip olarak gitti”, der. 

Kadı Efendi sözün Osman Efendiye gelip 
dayandığını düşündü. Yani, Evhadüddin, Fahreddin, ve 
Şemseddin büyük insanlardı. Onlar bile bilmekten, 
tanımaktan, farkına varmaktan acizdiler. Ama 
acziyetlerinin farkındaydılar. Bu durumda, demek ki, 
amcası Osman Efendiyle karşılaşmış olsa da tabii olarak 
tanıyamayabilir, onu anlayamayabilirdi. Bunu tasdik etti. 



“Fakat bu adam da bir çoban değil mutlaka. O mn i 
okumakla, bilgi sahibi olmakla geçmiş biri olmalı. Ya da 
kıymetli insanların dizi dibinde bulunmuş, onların rahle-i 
tedrisinden geçmiş biri... Ne var ki, onun da talebeleri 
yok. . . Sadece koyunlara çobanlık yapıyor. . . Ve hiç kimse 
bu yaşlı adamın bilge biri olduğunu düşünemez.” 

Kadı Efendi almış olduğu fıkıh eğitiminin mistik 
eğilimlere hiçbir şekilde izin vermediğini kabul ediyordu. 
Belki de hayatında bu mistik duygularla ilgili tek zaafın, 
amcası Osman Efendi olduğunu akimdan geçirdi. Uzun 
yıllar zihnini meşgul etmiş olan bu bilinmeyen amcanın, 
sonunda yine bir bilinmezlik halesi içinde kalacağını 
görüyordu. Flerhalde hiç evlenmedi, diye akimdan geçirdi. 
Geriye ondan hiçbir şey kalmadı. Rüzgarda savrulan bir 
toz zerresi gibi... Ya da şiirde söylendiği üzere, “bu 
dünyaya bir garip olarak geldi ve bir garip olarak gitti”. 
Aslında, bu olayda akıllı zihinler için belki alınacak iyi 
dersler var. Fakat ben, hala şaşkınlık ve hayal kırıklığı 
içindeyim. İyi ama, ne bulmayı umuyordum ki. . . 

O andan itibaren yaşlı adamın amcası ha kk ında 
söyleyebilecekleri, peşinen önemini kaybetmişti. Zaten o 
da Osman Efendi’nin ismini bir daha ağzına almadı. 
Koyunlarm yanma döndüklerinde, öğle yemeğini birlikte 
yemeyi teklif ettiyse de, yukarıdaki suyun başında 
kendisini bekleyen zaptiyeleri bahane etti. Sanki yaşlı 
adamla bir müddet daha beraber olmaları halinde birçok 
düşüncesinin değişebileceğinden korkmuştu. Kendisine 



hoca ya da şeyh aramıyordu. Doğrusu, amcası Osman 
Efendi ile aslında kişilik olarak uzaktan yakından hiçbir 
benzerlikleri yoktu. Kendini tahlil ediyordu. Ulu Caminin 
yıkıntıları arasında yaşlı adamın birçok kabir arasından 
amcasının kabrini bulmasına hiç şaşırmamıştı. Bu durumu 
rasyonalize ediyordu. Düşündü ve hatırladı, diye akimdan 
geçirdi. Ömrü zaten burada geçmiş. Bulması beklenirdi. 
Yine de kendisini tereddüde düşüren yaşlı adamın yüzüne 
son bir defa daha alıcı gözle baktı. Sadece zamanın insan 
bedenindeki tabii tahribatı... Olağan dışı bir ifade, bir 
belirti, bir iz göremiyordu. Hayır, diye akimdan geçirdi. 
İnsan sarrafı değilim. Zaten bu tip olağanüstü durumlara 
inanmıyorum. Ayrılırken göstermiş olduğu ilgi ve 
yardımlarından dolayı adama teşekkür etti. 

-Siz olmasaydınız, amcamın kabrini bulamazdım, dedi. 

-Ehemmiyeti yok, diye karşılık verdi yaşlı adam. 
Biliyorsunuz, buraya gelmeden de okuduğunuz dua, ona 
ulaşırdı. Fakat siz uzun bir yolu göze aldınız. Ümit ederim, 
aradığınızı bulursunuz. Şimdi olmasa da. . . 

O anda bunları söylerken yaşlı adamın aslında 
başından beri göstermiş olduğu etkileyici nezaketin 
farkına vardı. Bu incelik, içtenliği ve aradaki mesafeyi 
öylesine inanılmaz bir uyumlulukla barındırıyordu ki, 
Kadı Efendi kendisini adeta yabancı bir alemde 
hissetmişti. İnsan ilişkilerinde böylesine bir zerafeti ne 
zaman görmüş olduğunu hatırlamıyordu. Ayrıca, sanki 
yaşlı adamın kendisiyle görüşmek için yıllarca gelmesini 



beklemiş olması düşüncesi de nereden çıkmıştı. Bu ince 
davranışlar, bir masalın vazgeçilmez öğeleri gibi, 
böylesine inanılmaz hayallere sevk edici bir rol 
oynuyordu. Açıkçası, çatışma halinde idi. 

Aklımdan geçenleri okuyor, diye düşündü. Hayal 
kırıklığına uğradığımı anladı. İçinde mahiyetini 
kestiremediği bir acelecilikle, oradan bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu. Sonra, ayrıldığı takdirde geri 
dönüşün olmayacağını da fark etti. Yaşlı adamın ellerine 
sarılarak onları öpmeyi hayal etti. Bunun kendi kişiliğine 
ters olduğunu biliyordu. Anlaşılmaz bir kararsızlık halinde 
idi. Uzaklaşmak istiyordu, fakat bir türlü ayrılamıyordu. 
Bu bocalama belki sadece birkaç saniye sürmüş, fakat 
Kadı Efendiye oldukça uzun gelmişti. Başını önüne 
eğerek, Allah’a emanet olun, dedi ve yürüdü. 

Aklı karışıktı. Sadece akimın değil, duygularının 
da allak bullak olduğunu düşündü. Bu durumu hayatı 
boyunca hep ist ikr arlı olmuş olan kendisine 
yakıştıramıyordu. Herkese akıl veren, yol gösteren, ne 
yapacağını söyleyen biri olarak, bu yaştan sonra, bir 
bocalamayı tabiatına aykırı buluyordu. Hayatı, her şeyi bir 
sisteme göre aklileştirme ustalığı, kendisinde o anda 
başarısız görünmekteydi. Bu karışıklığı açıklamanın, en 
akılcı şekilde de olsa, yetersiz kalacağını düşünüyordu. 
Amcasının ruhuna bir Fatiha okumanın kendisine ne kadar 
ferahlık vereceğini akimdan geçirdi. Başkaları kendisine 
böyle bir durum ile gelmiş olsa, onlara vereceği akim 



kendisine yetmeyeceğini görüyordu. Fakat değil Fatiha, ya 
da Yasin okumak, hatim indirmek bile iç dünyasındaki 
karmaşıklığa çare olarak görünmüyordu. Bu durum, 
dışarıdan alınacak manevi bir destekten çok, kendi 
kendisiyle hesaplaşmayı gerektiren bir durumdu sanki. 
Canı sıkılmıştı. Bu hesaplaşmanın nerelere varabileceğini 
düşünmek bile istemiyordu. Var olan bir binanın çürük 
temeller üzerine inşa edilmiş olması ihtimali bile 
katlanılmaz geliyordu. Kafasında uzun yıllar içerisinde 
inşa etmiş olduğu dünya ile karşılaşmış olduğu dünyanın 
farklı oluşu, ona büyük bir hayal kırıklığı yaşatmıştı. 
Küçümsediği, önemsemediği, yok saydığı bir dünya, 
karşısında varlık kazanmıştı. Sonunda, esasen o dünya da 
hakikatin bir yüzü idi. Görmemezliğe gelmek ile varlığı 
ortadan kalkmıyordu. Şehir yıllar önce terk edilmişti. 
Yaşlı adam bugünkü karşılaşma için kendisini yıllardır 
beklemekteydi. Aynı anda amcası Osman Efendi ile 
arasındaki inanılmaz bağı gördü. Ondaki çılgınlık ile 
kendisindeki arayış birbirine benziyordu. İkimiz de 
hayallerimizin peşinden gittik, diye düşündü. O meczup 
amcasına duymuş olduğu merakın, anlaşılmaz şekilde 
hayranlık duygusuna dönüşmeye başladığını hissetti. Bu 
esrarengiz adam, nasılsa, istikamet sahibi idi ama hedefini 
bulması ve üzerine gitmesi için de inisiyatif sahibi olması 
gerekiyordu. Ne zaman bu gücü elde etti ki... Birçok 
yetişkin, acz içerisinde ne yapacağına karar veremezken, o 
nasıl oldu da küçük yaşta bu işin üstesinden gelebildi. 
İnsanların ne diyeceğine hiç aldırış etmeden ömrü 
boyunca melametvari bir hayat yaşadı. 



Ne zaman sonra, sa nk i bir uykudan uyanmışçasına 
dalmış olduğu düşüncelerden at sırtında dönüş yolunda 
olduklarını fark etti. Çok konuşan zaptiye, Kadı Efendi bu 
adamlar tekin değil, diyordu. Hayatları cinlerle geçiyor. 
Sağı solu belli olmaz bunların. 

Karanlığa kalma endişesiyle uzaktan şehrin 
solgun ışıkları fark edildiğinde, zaptiyelerin canlandıkları, 
neşelerinin geldiği görülüyordu. 




